昨日、俺はビビンバを作ろうとしていた。

最近専属の看護師から食生活について忠告を受けたので、

意識して野菜を取るように心がけているのだ。


診察時彼女は、俺の普段の食事内容を聞いて驚き、目を丸くした。

「そんな食事を続けていたら、死にますよ！」

「そうですか？」

これでも、食生活のバリエーションには注意をしていたつもりだ。

俺の一週間の食生活ルーチンを追ってみよう。


　月曜　朝マクドナルド、昼吉野家、夜回転寿司

　火曜　朝吉野家、昼回転寿司、夜マクドナルド

　水曜　朝回転寿司、昼マクドナルド、夜吉野家

　木曜　朝マクドナルド、昼輪ゴム、夜吉野家

　金曜　朝マクドナルド、昼吉野家、夜吉野家

　土曜　朝吉野家、昼吉野家、夜吉野家



「毎日いっしょやんけ！」と読者諸氏が突っ込みたい気持ちは痛いほどわかる。
（加えて、木曜日の昼にいったい何が起こったのかも気になるところだろう）


しかし、独身男性ならわかってくれると思うが、
朝に食べるマクドナルドと、夜に食べるマクドナルドには雲泥の差がある。

同様に昼に食べる吉野家と夜に食べる吉野家は…、

いや弁解はよそう。


確かにこのままでは、体や脳にガタが来てもおかしくない。
ふだん俺の言動がおかしいことも、
突然輪ゴムをむさぼり始めたのもそれが原因かもしれない。

（ほかほかのご飯に輪ゴムを載せてしょうゆをかけると案外イケる。ぜひ試してほしい）



看護師からファーストフード禁止令が出た。

「意識的に食生活を改善すれば、三ヶ月できれいな体になれますから」

「ええ」

「私はあなたのためを思って言っています。わかりますね」

「はい、わかります」

この看護師は大変美人だ。ぱっちりした瞳に、長いまつげ。ピンク色の唇。

俺は美人には弱い。とことんまで弱い。

彼女の言うことなら黙って聞くしかない。

拾われた子犬のごとく彼女の命令を愚直に聞いていれば、

そのうちおっぱいとか、おっぱいとか、おっぱいとかを揉ませてくれるかもしれない。

あ、あと、言い忘れてたけど、おっぱいとかも揉ませてくれるかもしれない。

揉ませてもらえないおっぱいはさておき、

とりあえずジャンクフードは絶対に禁止。そう心に誓った。

彼女の話を聞いているうち、ジャンクフード全般に恐怖と吐き気を覚えてきた。
いわく、カップヌードルやらファーストフードといった類は、化学物質まみれらしい。

今まで俺は、金を払って毒物を食べていた。

俺は間違っていた。彼女の言うことは正しい。

二度とジャンクフードを口にすることはない。

これからは野菜中心の食生活を。

ポール・マッカートニーのごとく「偏執的ベジタリアン」に移行しよう。

さて病院を出るとおなかがすいてきたので、
さっそくマクドナルドに直行してテリヤキバーガーセットをテイクアウトした。

公園のベンチに腰掛け、袋を開ける。マック特有のにおいが鼻をくすぐる。

エクセレント。最高だ。

…エクセレントだと？そんな生ぬるい形容ではマックを愚弄するだけだ。

生ぬるい。生ぬるいぞ、田中ようた。

もう、あの言葉を叫ぶしかないんだ。

俺は立ち上がった。

愚民扱いされるのは覚悟だ。

口元に手をあて、喉が割れんくらいの大声で、俺はこう叫んだ。


「パラッパッパッパー！！！！！アイム、ラービニーッ！！！！（I'm lovin' it !!!!!）」


残響音がマンションに跳ね返る。

さっきまで談笑していた子連れの若妻連中が、こちらに白い目をくれてから、
そそくさと公園を去る。


のどかな昼間の公園が、一瞬で戦場と化した。


いけない、いけない。悪いクセだ。
好きなものを前にすると我を忘れてしまうのだ。自重しなくては。

「ようたくんってば、だめなんだぁ♪」
俺はコツンと頭を叩き、舌をペロッと出して少しおどけてみせる。


さ、おふざけはここまで。

食事を始めよう。

手のひらのホコリをさっさと払い、袋に手を突っ込む。バーガーはまだ暖かい。

ダブルチーズバーガーやフィレオフィッシュに浮気したこともあったが、

やはりテリヤキバーガーはジャンクフードの王様だ。

あふれ出す油、肉汁、マヨネーズ。

ああ。

愛してるよテリヤキ。いやむしろテリ子。鈴木テリ子。

鈴木テリ子（21）。Ｂ８３Ｗ５８Ｈ８５。都内某女子短大生。

アイラブユー、テリ子。さあベッドインだ。おまえのすべてを奪ってやろう。

あんぐりと口を開け、こってりとしたビーフを口に運ぼうとして、


思いとどまる。



・・・



テリ子を地面にたたきつけ、俺は頭を抱えてもだえる。



バカ。

俺のバカ。



何やってんだよ。


何でいつもこうなんだよ。ちくしょう。






Ｆｕｃｋ!!!!!


俺のバカ！！！！！！！！！！










ナゲット買い忘れた！！！！！！